Без рекламы в хорошем качестве HD:

Обзор фильма:

В году Кочиш дебютировала в Канне сразу с двумя картинами: Странствие персонажей по пограничному пространству между жизнью и смертью, современностью и архаикой, псевдофольклорными ритуалами и документальными свидетельствами преисполнено в лучших фестивальных фильмах года труднодоступным настроением меланхолии, упадка, отчаяния. Они становятся исследованием устройства как личной, так и исторической памяти, ее хрупкости, зыбкости. Дни напролет огромная женщина в белом халате ухаживает за разлагающимися телами, возит на каталке покойников в морг.

Вот она одиноко ест пирожные в аппаратной перед экранами десятка мониторов, отображающих пульс угасающих жизней. Забвение в еде — реальность ледяного или трупного существования героини на работе и дома.

Муж Пирошки часто отсутствует, но дома клеит гигантский макет города с железной дорогой. Словно ртуть в градуснике, пробегает дистанцию игрушечный поезд. Замкнутая среда медсестры растревожится, когда в ее отделение поступит некая Адриенн Пал.

Именно так звали лучшую подругу детства Пирошки. Героине предстоит совершить реальное и вместе с тем мифологическое путешествие в прошлое. Встретиться с бывшими учителями, соседями, одноклассниками. Вернуться в начало, чтобы там, возможно, отыскать причину сбившегося тайм-кода нынешней жизни. В какой момент безмятежная девочка затаилась внутри располневшей, утратившей связь со своим телом и окружением героини?

Сценарий этой картины Кочиш написала вместе с постоянным соавтором — драматургом и режиссером Андреа Роберти. Мать-одиночка Виола — уборщица привокзального туалета.

Дочь Ангела — учится на швею и сутками перекраивает одежду из секондхэндов. Чем тщательнее мать в красном халате и резиновых перчатках отмывает уборные, разбрызгивает в интимных декорациях запах аэрозоли, тем шире дочь распахивает зимой окна своей комнаты. Ангела подменит на вокзале Виолу, пока та не поправится. Финальная смена ролей в этой чуть затянутой драме обнародует пронзительное, безмолвное смирение с незавидной участью. Западные критики сравнивают стилистику режиссуры, метод рассказа Кочиш с поэтикой Роя Андерссона и Аки Каурисмяки.

Способность разглядеть в повседневности диковинные совпадения, экстравагантные детали отличает и оптику зрения — чешского хроникера обыкновенного безумия Петра Зеленки. Как у Кочиш, в его фильмах нет главных и второстепенных героев, но есть жизнь, подловленная в паузах и неловких обмолвках. В заурядной вселенной Зеленки можно без устали плевать в проходящие поезда или ездить по городу на грузоподъемнике, угнанном из аэропорта.

Кафкианский мир Пирошки изначально построен на системе несоответствий. Нестандартный внешний облик медсестры-великанши, ее чрезмерная полнота далеки от обывательских канонов привлекательности.

В фигуре героини, ее тихом голосе, вкрадчивой пластике сублимирован вызов банальности, равнодушному взгляду, скользящему по поверхности. Субъективность памяти Кочиш низводит до уровня парадоксов восприятия телесности: Методично провоцируя случайных незнакомцев, донимая их нелепыми вопросами о бывшей однокласснице, на которые у них нет ответов, Пирошка становится объектом иронии. Поиск без цели срифмован режиссером с обретением утраченной цельности героини.

В обаянии непрофессиональной актрисы, радиоведущей Эвы Габор, ее тончайшей роли — сосредоточен гипнотический эффект этой гуманной, порой чрезмерно подробной картины. Чем дальше развивается история, тем сложнее движение камеры, тем больше воздуха появляется в кадре.

Эпизоды тщательно спланированных встреч вплетаются в хронику ежедневных забот медсестры, снятых в предельно достоверной, почти документальной манере. Из архива разрозненных, зачастую выдуманных воспоминаний о Пал, зритель почти ничего не узнает о маленькой Пирошке. Между прошлым и настоящим, героиней и собеседниками словно существует зеркальная стена: В веренице свиданий всплывут особенности биографий, раскроются причудливые характеры людей из непересекающихся социальных слоев и то, каким образом, они изменились за эти годы.

Вот медсестра на психологическом тренинге. Участники называют ассоциации с предметами, которые показывает психолог — друг детства брата Пал. В начале эпизода в студии дизайнера интерьеров медсестре сложно узнать бывшего одноклассника, в которого Пирошка и Пал когда-то влюбились.

На протяжении сцены героиню и ее визави разделяет огромный офисный стол. Эту виртуальную границу хозяин офиса все же преодолеет, неспешно приближаясь, проникая на сторону гостьи, пока не выйдет на первый план кадра, чтобы объявить: Аура двух половинок пространства настолько различна — героям сложно поверить, что когда-то они могли знать друг друга. Путь медсестры — от фиксации смерти к предощущению жизни, от одиночества к дружбе, от финала к началу — зашифрован в сценарной конструкции.

Регулярные телефонные звонки мужа в первых эпизодах фильма отзовутся в записи на автоответчик его прощального послания. Он собирался уйти от героини еще пять лет назад, но не находил повод. Поиск подруги в далеком прошлом сопоставится с днем рождения дочки единственной подруги в настоящем. Девочка, примерно того же возраста, какими запомнила Пирошка себя и Пал, пригласит героиню на танец, примет, обнимет.

Внезапно проявятся и скрытые амбиции и откровенная ревность Пирошки по отношению к молодой худощавой стажерке, которую медсестра должна обучить, передать свой опыт. Однако вскоре в аппаратной перед экранами мониторов она все-таки угостит свою молчаливую неумелую компаньонку пирожным. Однако здесь исцеление памятью — не вынужденное занятие, но свободный выбор героини. Агнеш Кочиш завершает повествование так, что главным воспоминанием зрителя о путешествии в прошлое Пирошки остается долгий крупный план ее лица.

Самое интересное кино:

А еще:

WWE Непрощенный (2004 год)

Смотреть сейчас

Дневник Анны Франк (1995 год)

Смотреть сейчас

Кадры: