Без рекламы в хорошем качестве HD:

Обзор фильма:

В кадре — ускоренно движется голый мужчина. Вся его фигура — колебания мышц, игра света на пленке. Он пропадает и снова возникает из ниоткуда. Следующий план — зрительный зал, серьезные хмурые лица. В этом зале аншлаг, и все смотрят в экран. Мужчина в смешной пижаме в своей кровати. Еще спит, секунда — проснулся. И сразу узнали — Лео Каракс. Встал с кровати, пошел.

Камера следует за ним, а он затушил сигарету. Перед ним стена, на стене обои с деревьями. Пальцами трогает их, ищет что-то. Крупный план — он что-то нашел. Внимание за руками — на безымянный палец правой кисти надет шестигранник. Но дверь не открыта. Навалился плечом, порвал обои. Идет в проход, собака за ним. Вот и он в зрительном зале. Выше аудитории и над всеми. Смотрит за тем, что на экране. К сцене прошла маленькая девочка Настя Голубева-Каракс , следом за ней — собаки.

Дальше — набор красивых планов, плод воображения одного человека. В нем есть место безумию и есть место любви, красоте и уродству, богатству и бедности, молодости и старости, но нет место посредственности.

В нем можно видеть бенефис одного актера Дени Лаван или одного режиссера. За сутки герой совершает с десяток встреч и попадает в еще большее количество историй, причем включается в них в прямом смысле, проживая чужие жизни.

И вместе с тем, это не сборник новелл, а цельный фильм со стержнем сюжета. Ключевые аллюзии — на фильмы самого Каракса. Персонаж вернулся, пусть и не так, как было обещано в титрах носящей его имя новеллы. Вместо Америки он оказался в Париже, но будем считать, что Каракс сдержал обещание. Более сложный привет самому себе — совокупление двух людей в резиновых костюмах, обезображенных датчиками движения.

Их тела бесконечно пластичны, они извиваются и чудовищно гнуться. Губы Дени Лавана стремятся к скрытым в резине половым органам партнерши. Здесь же чувства стерты, и господствует бездушная графика — люди-змеи любят друг друга под симфонию цифровых технологий. За минуту до этого — план с беговой дорожкой. Дени Лаван во все том же нелепом костюме бежит по ней, держа в руках пистолет и время от времени стреляет в красное на экране.

Но время прошло, и когда дорожка ускоряется слишком сильно, он падает. Падает, потому что уже устал, постарел, возраст уже не тот, но главное - больше нет той любви, что давала ему силы бежать.

В мире цветных стен и датчиков движения уже даже нет реальных женщин, одни 3D-муляжи, Жюльетт Бинош пока ушла к другим режиссерам, но скоро такие как она совсем исчезнут из кино.

Другая аллюзия почти не считывается. В салоне — отец и дочь, они обсуждают вечеринку, с которой он заботливо ее только что забрал. Это уже о других людях, но оптика та же. Примеряя на себя эту жизнь, Дени Лаван внешне напоминает себя молодого - такая же прическа, и он по-прежнему много курит. Он - герой мифа, все того же мифа об одном режиссере.

Последний, впрочем, сам заложник в этой игре — заложник в первую очередь своих тем, ключевая из которых — он сам. Каракс ломает привычную для себя композицию. Впервые в своих фильмах он строит многоуровневое кино.

Формально сюжет повествует о человеке, живущем множеством жизней. Нельзя сказать, где его дом, где семья. Реальных знакомств всего три за весь фильм, остальные — часть чужих жизней или ролей. Впрочем, у него есть настоящее имя, Оскар, но это все, что ему остается.

Его жизнь — движение, от встречи до встречи, в большом лимузине с актерской гримеркой и красивой женщиной-водителем Селин Эдит Скоб. Последняя сама уже стареет, но все еще прекрасна. Между ними чувства, какие бывают лишь у давних знакомых: Но вернемся к Лавану. В самой странной сцене, где в лимузине появляется еще один человек, герой Лавана Оскар произносит ключевую фразу — о красоте жеста.

Еще кино:

Занимательное:

Жилец (1990 год)

Смотреть сейчас

Отель (2004 год)

Смотреть сейчас

Север и Юг (2004 год)

Смотреть сейчас

Сила воли (2016 год)

Смотреть сейчас

Кадры: